Retrato del nadaísta cachorro

Por: Jotamario Arbeláez

El monstruo de los mangones

Era moreno, alto, churrusco, de labios abultados, vestía pantalón de dril con una mancha fresca a la altura del medio muslo y camisa por fuera. Yo esperaba solito el bus en la avenida Colombia, al pie de un almacén donde vendían calculadoras marca Burroughs y donde sonaba un teléfono interminable, con un talego lleno del pan para la casa que había comprado la abuela Carlota en la panadería Granada ─con lo que ganaba por manejar durante el día la tienda de Luis Torres y de la tía Tina, a la vuelta del teatro Colombia, frente al río, cerca del Colegio Americano donde me volvían luterano─, pan francés para papá, cachos y pan royal para mamá, y tostados y pandenbono para los cuatro que nacimos en San Nicolás, cuando se me acercó en la penumbra del paradero y me dijo “hola, para dónde vas”, y le dije “para la casa”, se me quedó mirando y me fue diciendo “por qué no me acompañás por allá por el estadio y te doy dos pesos.”

“Este malparido es el monstruo de los mangones”, me dije al rompe, porque a pesar de mis once años yo ya leía El Relator de hoy, El País, el Diario del Pacífico,

escuchaba el radioperiódico de La Voz del Valle, y por estos medios de comunicación se alertaba sobre los asesinatos en serie de niños que aparecían en los solares del centro, entre dos edificios, desfloripados y estrangulados y por lo general con una aguja clavada en el corazón ─según se decía en nuestra barra, para generar aberrantes contracciones en el esfínter, que seguramente provocarían el paroxismo en el monstruo─.

Ya por entonces me había propuesto ser justiciero como el llanero solitario, y pensé que si le seguía el juego podría terminar conduciéndole a las autoridades. Pero a lo mejor eso habían tratado de hacer todos mis jóvenes antecesores, que no sobrevivieron para verlo preso. Y lo peor era que podía terminar comiéndoseme el pan. Llegó el bus en ese momento y le grité al chofer que este tipo era el monstruo de los mangones que me estaba picando arrastre, y el individuo echó a correr hacia la tercera mostrándome la palma de la mano como diciendo “esperate culicagao hijuetantas”. Un señor se bajó indignado, calvo, cabezón, con vestido de paño y maletín y manos de médico, y me dijo que corriéramos en persecución del depravado, pero en sentido contrario de por donde éste había huido, hacia el río, donde me pidió que nos escondiéramos para esperarlo, capturarlo y entregarlo a la policía. Mientras esperábamos me preguntó qué llevaba en la chuspa y yo le contesté que la parva para la casa y entonces me dijo, “qué tenés por aquí”, poniéndome la mano sobre el pipí, y el doctor me decía que fuéramos para Versalles y que por allá me daba cinco pesos ─que eran plata por aquel tiempo pues en todo ese pan que llevaba se habían