Universidad, me preguntó qué aspiraciones tenía.
Le expresé que quería estudiar francés, mecanografía y comprarme
una Vespa.
Sospechó que me estaba
volviendo marica. Le tuve que expresar que el francés era para
leer a Flaubert, la mecanografía para escribir con estilo y la
motoneta para andar a mayor velocidad que mis pies.
Solíamos ir a los bares
de bombillo rojo donde había algunas cortesanas tan ingenuas que
se dejaban conquistar con poemas en el oído compuestos
supuestamente para ellas pero que eran de Francisco Luis
Bernárdez o Amado Nervo.
Nos quedábamos cada uno
con una escuálida que se esforzaba por no dejarnos malparados en
la refriega.
Qué diferencia
cuando un poco más de veinte años después me lo encontré en
Madrid y me llevó a su pomposa garconiere cada uno con dos
lempos de modelos de más de dos metros y tabiques inaplacables.
Eran sus amigos de
un año más adelante del mío pero que me permitía compartir:
Mario Suárez Melo, el futuro general Bedoya, el negro Diego Ruiz
de Buenaventura, Alfonso Spataro, Ramiro Sandoval, Moisés Levy
Tessone, y Alfredo Rey Córdoba ya en la U, quien empapado en
llanto me dio la fatal noticia,
y entre los míos estaban
Iván Bueno, Sandoval Ramiro, Aragón Luis Alfonso, Acevedo
Argemiro, Suarez Adolfo, Ramírez Luis Alfonso, Delgado Alfredo y
Valencia Heladio que está en gravísimo, y no sigo porque este no
es el mosaico.
Para sacarme de Varga
Vila y de Eduardo Zamacois y de Pierre Loti —autores de poco
brillo, decía—, y que no me iban a conducir a ninguna parte,
me regalaba
sidarthas y demianes y juegos de abalorios y barrabases y a
Zarathustra, antes de que llegara el demonio del nadaísmo a
llevarme de las pelotas.
En esa aventura me
acompañó un poco a regañadientes, firmando algunos manifiestos
para despelucar académicos y curas y burgomaestres.
Nunca me hizo caso
con los poetas de vanguardia que le alcanzaba, atiborrados de
incoherencias, pues prefería a los españoles, que le facilitaban
el carameleo de chupaflor.
Yo le decía que la poesía no era para seducir culiprontas sino
para mandarla a la quinta porra una vez fallaran. Pero el
pertenecía a la
.png){kind=small}
