Recién me vine a enterar de que habíamos sido pobres en el entierro de mi padre, cuando la tía Tina sollozando reclamaba a la vida por esa penuria tan infinita que le había tocado al pobre Jesús.

    Sin embargo recuerdo que siempre vestí de paño, a diferencia del dril de mis compañeros, así mis pantalones fueran hechos con los retazos que quedaban de los trajes completos y a la medida de los clientes adinerados.

    Y los zapatos reventaban de brillo con chinola, trapo y cepillo, pues eran la extensión de la elegancia de un vestido confeccionado por un sastre veterano de varias plazas.

A pesar del calor de Cali, en los años cuarenta se había impuesto la fiebre del hilo, y a los señores les gustaba lucir vestido completo.

    Mi padre, que había escuchado el rumor, cayó en esa ciudad procedente de Antioquia e, igualmente motivada, la familia de mi madre del Ecuador.

    El éxito modesto de las tijeras de papá era el eterno de la gran costura, convertir a un hombre invisible en un dechado de perfección física.

    Se puede anchar las espaldas, sacar el pecho, disimular la joroba, hundir la barriga, corregir las desproporciones.

     Puedo hacer de usted un hombre elegante, lo que no puedo es convertirlo en un caballero si no lo es, advertía don Jesús a su cliente confirmándole el crédito.

    Y encima del escaparate donde papá ocultaba la foto de una novia lejana, mi buena o mala estrella enredó entre mis manos un par de libros que me golpearon la cabeza en tal forma que me desligué del amor para dedicar mis incipientes elaciones a la estética y la literatura:

    De sus lises y de sus rosas de Vargas Vila y El amor, las mujeres y la muerte de Schopenhauer.

    Cuando perdí el bachillerato en Santa Librada, por haberme dejado engatusar terminando el último año por un Zarathustra de la montaña que pasó dictando conferencias en contra de la existencia,

    mi frustración tomó los ribetes de un trauma, por el desperdicio de todos los panes que me comí y de todos los pantalones y camisas que desgasté y de todos los textos que nunca abrí mientras progresaba irrisoriamente hacia el doctorado.

    A pesar del diploma falsificado que me elaboró Armando Holguín calcado del suyo para presentar en el convite asirio que me prepararon en casa y donde tenía una novia en cada patio, quedé marcado para siempre con el estigma del fracaso.

Gonzaloarango había predicho que la poesía sería mi tabla de salvación, pues “Colombia ha perdido un sastre pero ha ganado un poeta”.

    Escribí entonces mi primer poema nadaísta en forma de violenta requisitoria contra el claustro y contra la métrica, con tan buen recibo que muy pronto resulté convertido en un clásico de la barbarie.

    Santa Librada College fue desde entonces mi credencial de reprobado triunfante.

   Hasta que muchos años después me concedieron el cartón de bachiller honoris causa. Y me pusieron la banda de Ilustre Egresado. Y colgaron mi foto en la biblioteca. Y con la secretaria del rector habilité todas las materias.