|
|
Crecí creyendo que “Los versos satánicos” eran
peligrosos. He aquí por qué eso importa.
Debo haber tenido 13, o tal vez 14, cuando tomé prestados Los
versos satánicos de Salman Rushdie de mi biblioteca local. No
tenía ningún interés real en leerlo, y a lo largo de 500
páginas, la novela era demasiado larga para mi gusto
adolescente. Pero tuve que sostenerlo en mis manos. Tenía que
ver el peligro por mí mismo.
Unos días antes, mis padres religiosos me habían hablado de Los
Versos Satánicos. En realidad, tal vez "me advirtió" es una
descripción más precisa. Esto es lo que recuerdo que dijeron: en
1988, un hombre con un nombre que sonaba muy musulmán (Rushdie
proviene de una familia musulmana no practicante) había escrito
un libro que ofendió a tantos musulmanes que inspiró protestas
en el mundo musulmán y fue prohibido. por varios países.
Peor que la prohibición, algunos
jeques habían emitido una fatwa sobre Rushdie, un edicto de que
lo matarían por su libro. La fatwa vino con una recompensa
adjunta. El libro, dijeron mis padres, era sobre el profeta
Mahoma y lo describía haciendo cosas que nunca haría. Era una
severa advertencia para que se mantuviera alejado.
La prohibición era intrigante y la fatwa fascinante, pero fue
esta última revelación la que me sacudió hasta la médula. Crecí
viendo docenas de programas que relataban la vida del profeta y
ninguno de ellos se atrevía a mostrarlo.
Al presentar escenas en las que
Mahoma les hablaba a sus seguidores, muchos programas optaron
por mostrar a los actores hablando con un rayo de luz. En lugar
de una respuesta del haz de luz, los actores repetían lo que
había dicho el profeta para que la audiencia supiera su
respuesta.
Es una forma ardua de poner en escena
una escena, pero fue por fidelidad a una regla importante: la
semejanza del profeta nunca debe mostrarse de ninguna manera. No
hay intentos de pintarlo o lanzar imitaciones. No hay actores
que imitan su voz. Nada.
Al final resultó que esta regla era
mucho más moderna de lo que pensaba, pero en ese entonces
parecía inquebrantable. Muchas personas se familiarizaron con
esta regla en 2015, cuando dos hombres atacaron la oficina del
periódico satírico francés Charlie Hebdo por publicar
caricaturas del profeta, matando a una docena de personas.
Entonces, cuando escuché sobre The Satanic Verses, tuve muchas
preguntas. ¿Quién era este tipo que se había atrevido a
representar al profeta? ¿Y por qué desafió las reglas al
publicar un libro sobre él?
Tenía que verlo por mí
mismo. Tomé el libro gigante de la biblioteca, con cuidado de ir
al escritorio del bibliotecario que parecía menos propenso a
levantar una ceja, y al salir, lo envolví con cuidado en una
camiseta vieja y lo puse en mi mochila. Sentí que estaba
metiendo drogas a escondidas en mi casa. Esperé hasta que mis
padres se fueron a dormir antes de abrirla. Sabía que si me
atrapaban con él, se pondrían furiosos.
Cuando lo leí, recuerdo claramente la formulación
de dos pensamientos simultáneos. Primero: Rushdie ni siquiera
nombró a este personaje Muhammad. Lo llamó Mahound, entonces,
¿cómo podrían usar este libro en su contra? (Mahound era el
nombre recurrente de Mahoma en la literatura medieval, a menudo
usado para vilipendiar al profeta; teniendo 13 años, no lo
sabía). Segundo: En este momento, estoy sosteniendo la cosa más
peligrosa que jamás haya tenido. Leí tres páginas y ansiosamente
lo devolví a la biblioteca.
Desde que se publicó Los versos satánicos, la saga se ha
convertido en un amplio conocimiento cultural —la historia de un
enfrentamiento entre literatura y religión con consecuencias en
la vida real— y luego se ha ido viendo como un artefacto de un
tiempo pasado.
|
|
Es decir, hasta la
semana pasada, cuando ese peligro volvió a encontrar a Rushdie. En un evento en
el oeste de Nueva York, el autor fue atacado en el escenario, apuñalado y
golpeado varias veces. Su estado fue crítico durante varios días, aunque ahora
lo han retirado de un ventilador. Su agente dijo que probablemente perderá un
ojo; el ataque también dañó su hígado y cortó los nervios de su brazo.
Su atacante acusado, Hadi Matar, de 24 años, de
Nueva Jersey, ha sido acusado de intentar matar a Rushdie y agredirlo. La
policía dice que el atacante acusado de Rushdie tenía “simpatía por el
extremismo chiíta y simpatía por el régimen iraní”. La fatwa para matar a
Rushdie se emitió nueve años antes de que naciera Matar.
The Satanic Verses no fue el primer libro de Rushdie, ni siquiera el segundo.
Publicada en 1988, era su cuarta novela, y para entonces Rushdie ya había
encontrado un gran éxito. La segunda, Hijos de la medianoche, ganó el
prestigioso premio Booker en 1981. Esa novela, que trata sobre la transición
poscolonial de la India, es tan aclamada y querida que ganó los dos premios Best
of the Booker, uno otorgado en el 25.º aniversario del premio en 1993, y el otro
en su 40 aniversario en 2008. Rushdie ha publicado una docena de novelas, pero
Midnight's Children probablemente definirá su legado literario.
Sin embargo, su legado personal ha quedado marcado para siempre por la fatua.
Fue emitido el 14 de febrero de 1989 por el ayatolá Ruhollah Khomeini de Irán.
“Informo a los orgullosos musulmanes del mundo”, dijo el Ayatolá, “que el autor
del libro Satanic Verses, que está en contra del Islam, el Profeta y el Corán, y
todos los involucrados en su publicación que conocían su contenido , son
condenados a muerte.” Envalentonada por el edicto, una organización benéfica
iraní fijó un precio a la vida de Rushdie: 1 millón de dólares. Más tarde se
aumentó a una recompensa de $3 millones.
En 1998, un presidente iraní reformista dijo que el país “ni apoyaría ni
obstaculizaría” ningún intento de asesinato de Rushdie. Pero para entonces, el
daño profundo ya estaba hecho. En julio de 1991, Hitoshi Igarashi, el traductor
japonés de The Satanic Verses, fue asesinado. Una semana antes, Ettore Capriolo,
el traductor italiano de la novela, fue apuñalado en el cuello, el pecho y las
manos. (Capriolo sobrevivió al ataque). En 1993, el editor de un periódico turco
que había publicado extractos de la novela fue el objetivo cuando los atacantes
incendiaron un hotel. El incendio mató a 40 personas.
En cuanto a Rushdie, la fatwa significó un infierno. Pasó unos nueve años
escondido. En sus memorias de 2012, Joseph Anton, el seudónimo que usó mientras
se escondía, un matrimonio de los nombres de pila de Joseph Conrad y Anton
Chekhov, escribe que “esconderse de esta manera era ser despojado de todo
respeto por uno mismo. Que me dijeran que me escondiera era una humillación”.
En retrospectiva, los académicos y expertos
dictaminaron que la crisis de Satanic Verses probablemente fue el comienzo de la
infame guerra contra el terror, una campaña de choque de civilizaciones que
azotó a Occidente a finales de los 90 y la primera década de este siglo,
enfrentando a Estados Unidos y sus aliados contra el Islam.
Por su parte, Rushdie ha pasado gran parte de este milenio
comprometido en una especie de misión intelectual contra el Islam. Hay relatos
frecuentes de comentarios abiertamente anti-Islam de Rushdie. Se sintió cómodo
apoyando el militarismo estadounidense en Irak.
 |
|
Muchos han notado que este es un cambio para
él: al principio de su carrera, sus obras más destacadas,
incluidos The Satanic Verses, fueron críticas al colonialismo.
El ataque de la semana pasada a Rushdie se ha convertido en una
prueba cultural de Rorschach. Por un lado, varios expertos se
han esforzado por culpar del ataque a Rushdie a “cancelar la
cultura” y al mantra de la izquierda de que “las palabras son
violencia”. Por otro lado, algunos lo ven como una oportunidad
para que los liberales desafíen la censura. Los lectores también
están respondiendo. Poco después del ataque a Rushdie, las
ventas de The Satanic Verses se dispararon. Las librerías en
línea están llenas de comentarios que defienden la libertad de
expresión.
Esto es lo que a menudo se olvida de Los versos satánicos: no es
una novela sobre el profeta Mahoma. Es una novela expansiva y
ambiciosa sobre la migración y el lugar. El propio Rushdie la ha
descrito como una novela sobre "yoes divididos". Su trama
central involucra a dos actores indios, uno de ellos una
importante estrella de Bollywood y el otro un consumado actor de
doblaje. Un avión en el que están los hombres es secuestrado y
bombardeado; sobreviven, pero a medida que caen del cielo, se
transforman: uno en un ángel, el otro en un demonio.
Sí, no hay duda de que el autor tenía la intención de molestar a
sus lectores: "Esperaba que algunos mulás se ofendieran, me
insultaran y luego podría defenderme en público", le dijo a un
entrevistador poco después de la publicación del libro. — pero
la fatua y sus secuelas han reducido efectivamente la novela a
una provocación, un conflicto geopolítico en sí mismo, una
prueba de fuego para la libertad de expresión. Después de serias
amenazas contra su vida y la vida de los libreros que
almacenaron el libro, Rushdie intentó disculparse por ofender.
Años después, dijo que su disculpa fue el “mayor error de mi
vida”.
Crecí con el espectro de Los versos satánicos, con el
entendimiento de que su tipo de blasfemia debería ser castigada.
Después de reflexionar, es aterrador y sorprendente lo fácil que
fue para mí aceptarlo. Durante años, la historia de Rushdie fue
una señal de advertencia: siéntase libre de hacer preguntas,
pero presione demasiado y se arrepentirá. Fue mi introducción a
la idea de que un libro puede ser algo peligroso, lo que quiere
decir que un pensamiento puede ser algo peligroso.
Todavía no he leído The Satanic Verses en su totalidad.
Racionalmente, sé que es solo un libro, que leerlo no definirá
mi carácter moral ante Dios. Pero lo que está en juego en esta
saga está impreso en mí. Me imagino el posible juicio y la
decepción en los rostros de mis padres, y quiero evitarlo por
completo. Hasta el día de hoy, cuando veo alguno de los libros
de Rushdie en las librerías, me sorprendo estremeciéndome y
mirando hacia otro lado. Es una vacilación profundamente
arraigada, mucho más allá del alcance de la lógica. Las personas
pueden tener miedo a los libros y, lo que es más importante,
pueden hacer que otros también les tengan miedo.
Pero el peligro nunca ha estado en los libros. El peligro
siempre ha estado en aquellos que intentan que tengas miedo de
ellos y en lo que están dispuestos a hacer al respecto. Después
de estremecerme ante el trabajo de Rushdie, me surge una
sensación de vergüenza. Una sensación abrumadora de que a los
34, debería saber mejor que estar nervioso por comprometerme con
estas ideas, pero todavía tengo el miedo que una vez me
inculcaron sobre Los versos satánicos.
En este momento, EE. UU. está envuelto en una importante batalla
por el peligro de los libros. Los trabajos sobre género y
sexualidad, racismo y clase están siendo retirados de los
estantes de las escuelas. Los maestros en Texas, Tennessee y
otros estados se ven obligados a enviar libros para su
aprobación, incluidos títulos populares y convencionales como
The Handmaid's Tale de Margaret Atwood y Between the World and
Me de Ta-Nehisi Coates. Los políticos conservadores se han
involucrado en campañas deliberadas y altamente organizadas para
apuntar a escuelas y bibliotecas públicas.
El presunto atacante de Rushdie no inventó el libro de jugadas
sobre cómo hacer que la gente le tenga miedo a los libros.
Simplemente está tocando una nota familiar, una estrategia que
dice: si te comprometes con esto, habrá consecuencias. En todo
Estados Unidos, los niños pequeños están aprendiendo la misma
idea de una plaga de prohibición de libros. Para ellos, como
para mí, prohibir un libro tiene el mismo efecto: hace que tu
mundo sea más pequeño y te somete a tu propio miedo. No es una
forma de vivir. |
|
