Del primer beso nací yo en la carrera cuarta del barrio San Nicolás, que se compartía con la abuela Carlota, con su hija Adelfa y su marido Jorge Giraldo, gran liberal a quien más se conocía como “Picuenigua”. De los besos siguientes surgieron Stella, Graciela y Toño, y en una segunda tacada María Eugenia, Marta, Elizabeth y Cecilia. Cuando la vecina explosión del siete de agosto de 1956 papá, mamá y los tres mayores partimos para la casa que papá había logrado con sus prolongados parcos ahorros en el barrio Jesús Obrero, donde me iniciaría en la pachanga. La abuela se iría con Adelfa y con Picuenigua para Bretaña llevándose a Toño, y luego adoptarían a Martha pues Adelfa resultó infértil.

Por no haber seguido carrera y meterme de poeta desde antes de los 18 fallé en la responsabilidad familiar y me precipité por los precipicios y rodé por las faldas y me propuse cambiar la arquitectura del mundo cuando no había sido capaz de arreglar el techo de casa. Menos mal que las hermanas se desempeñaron en empleos favorables, lo que nos permitió ir progresando hasta lograr adquirir casa en San Fernando. Allí pasó papá feliz sus últimos tiempos si la felicidad fuera compatible con el cáncer de colon. Lo acompañé durmiendo en su cama y leyéndole -ahora me doy cuenta de la crueldad-, los relatos de la violencia en Colombia que él y Picuenigua conocían mejor que yo.

Qué dolor la muerte del padre pero qué milagro me trajo pues automáticamente después de ella me llamó la publicidad y pude comenzar a ganarme la vida que mantenía en

saldo rojo. Y hacer al fin les debidas consignaciones para la casa. Mis hermanas andaban en sus noviazgos. Stella que trabajó en Fantasías femeninas terminó casándose con Héctor Velásquez y de ese matrimonio surgieron Gustavo, Luz Stella y Johanna. Era un tipo pujante pero rezongón contra el mundo pues a cada punto de su funcionamiento le veía el pierde. Tenía sus resabios pero era amoroso, generoso y pundonoroso.

Martha viajó a los Estados Unidos y de allá regresó años más tarde con Carlos Humberto Barragán y aquí dieron a luz a Dalila, quien casó en Usa con un Daniel Benz y de allí surgió Émelie. Mariú casó con su primo Carlos y dieron a lumbre a Lina Marcela y Carlos Mario. Elizabeth tuvo a Andrés Felipe y a Adrianito en su feliz unión con don Andrés Castro.

De una trombosis murió mamá. La que centralizaba las reuniones con su orgullo y con su elegancia maduras después de haber pasado las verdes. Nos arropamos todos con un dolor que no cesa. Y luego la muerte de Mariú, la que nos arropaba con su ingenio y alegría generosa. El romance de Graciela Edilma fue de leyenda. Se conoció con Harold Sánchez en la misma oficina de viajes y despegaron por su cuenta al romance más intenso del que tengamos noticia desde hace sesenta años. No hubo nunca un día de separación. En la casa familiar Harold era siempre quien ponía el tema y exponía sus teorías con una profundidad no exenta de humor. Con su muerte a todos los suyos el dolor se nos aposentó en el alma. Ay mi Chelita.