Nunca me dijo por qué. A lo mejor prefería el de Rubens. O tal vez me consideraba ya un decadente. Me había descubierto el narguile con agua perfumada para inhalar la cannabis. Acababa de cumplir los 18. Me había tirado el bachillerato. Todavía la naturaleza no tenía bien definido si iba a ser macho o marica. La poesía comenzaba a hacerme cosquillas. Me sentía el dueño del mundo, un mundo que, según mis gratuitos vaticinios, duraría menos que yo.

Tenía también un radio pequeño, plano, transistorizado, de onda corta, antena discreta, que me encontré en una fiesta, y era mi más preciado tesoro, para sintonizar Radio Habana, Radio Moscú, la BBC de Londres, y frecuencias cruzadas de radioaficionados de parajes para mí inexistentes en el planeta, obsesionados, o en la detección de señales de criaturas inteligentes provenientes de otras galaxias, o en impedir la destrucción de la fauna que iba taimadamente devotando la flora. Toda la voz del mundo entraba por mis oídos desorbitados, si así pudiera decirse. Pobres pájaros.

Esta maravilla electromagnética marca Brignole requería de 4 pilas medianas que se consumían de acuerdo con la gravedad del suceso, cada cual más grave que el anterior. El zapatero del barrio, francmasón experto en los cátaros y templarios, me había confiado el secreto de recargarlas, que consistía en dejarlas toda la noche en la hielera del frigidaire. Y como yo compartía el cuarto con la nevera, tenía una cuerda inacabable. Sólo un detalle vino a impedir que siguiera saliendo con mi ‘transis´ por la vía pública. Apareció el que llamaron ‘asesino del transistor’ –pariente cercano del ‘monstruo de los mangones’–, un sicótico en bicicleta que disparaba contra todo aquel que veía discurrir con el artefacto en la oreja. Fue uno de los primeros criminales en serie de la comarca, se quebró a 17, nunca fue capturado, y de él solo quedaron las conjeturas de los psiquiatras de que se trataba de un individuo al que, cuando feto, su mamá con las piernas abiertas lo enfrentaba, para irle puliendo el alma, a los conciertos de Mozart por la emisora.

Apenas si salía de mi cuarto para botar los periódicos mancillados, meterme bajo el chorro de la ducha solar a lavarme con todo y calzoncillos, comer de rapidez el ‘calentao’ de la intocada cena de anoche, y volver a enfrascarme en el análisis de los iluminados con la tea de la revolución francesa que estaban acabando con todo.

Comencé con Russeau, con Emilio, y terminé con Zola, en La taberna. Y con los cuentos libertinos del enciclopedista Voltaire, que me hicieron volcar en Sade, perseguido por todos. En medio de todas mis desazones intelectuales, siempre estaban allí el Philco o el Brignole, sonando. Dializando del Circuito Todelar a La Voz de Cali, y de Radio Reloj a Radio Pacífico, y a una que se proclamaba orgullosa como la única emisora que no daba la hora, siguiendo el ritmo de las mortandades contra los campesinos por parte de los ‘pájaros’, como se llamaba eufemísticamente a estos asesinos políticos, vaya usted a saber por qué putas, descritas en la voz aurífera de locutores legendarios. Quería adoptar, para un día dar a luz y sonido mis poemas con aliento imbatible, el tono de Joaquín Marino López o de Manolo Villarreal, por ejemplo. Después conocería –y trabajaría con él cara a cara–, a Otto Greiffestein, el más grande. Más grande que Montalbán, el del territorio Marlboro.

Escuchaba, además, las radionovelas. De El derecho de nacer, del cubano Félix B. Caignet, y sus consecuentes Albertico Limonta, la negra Mamá Dolores y la Virgencita de la Caridad del Cobre, alcancé a desprenderme a tiempo, como lo hice para siempre de la novela María, ese batiborrillo de lágrimas que me aguaba la sopa. Pero me mantuve capturado por algunas que eran producto del ingenio chispeante de mi amigo y maestro Fulvio González Caicedo, con quien me metí –pero no lo aspiré, como sí lo hizo Clinton– mi primer bareto, libretista a su estilo del célebre detective Chan-Li-Pó (original también de Félix) y autor de éxitos memorables como Kalimán, Arandú y Renzo el gitano. Años más atrás, cuando dormía con la abuela en camas gemelas, el miedo se me colaba por entre las cobijas cuando a partir de la medianoche el radio anunciaba el programa “Apague la luz y escuche”, con unas historias de terror que no he encontrado después ni en Lovekraft -pues  
 

más que los monstruos peludos del libreto lo escalofriante eran los efectos sonoros-, y que apenas lograba pegar el ojo me provocaban la vergonzosa orinada en la cama.

Qué maravilla era escuchar una buena historia dramatizada por radio. El tono y los matices de la voz del radio-actor describían, amén del carácter de su personaje, su forma de vestir y de seducir-, el color de sus ojos, el peinado, la talla de sus miembros y sus zapatos. Uno se enamoraba de esa voz que lo traía todo. Que casi que tenía cara y que tenía culo. Los pantallazos auditivos se encargaban del resto. Algo todavía aproximado al texto literario, donde es la imaginación del lector la que monta la película. Con el cine y la televisión es distinto. Todo viene ya interpretado. Tuvo razón Gabo en negarse a permitir que Cien años de soledad se atrofiase con la plancha de Anthony Quinn en el papel del coronel Aureliano Buendía. Aunque hay que reconocer que se sobró con ‘el griego’. Como lo hizo Burt Lancaster con El Gatopardo. ¿Pero qué tal Maqroll el Gaviero representado por Humberto Dorado? Hasta allí llegaron el personaje, el escritor y el actor, por lo menos para los jóvenes. No tanto para mí, que soy transigente.

No muchos años después, escapado del pelotón de fusilamiento, el cubano José Pardo Llada empezaría a romper el hielo informativo con su perorata caleña. Primer caso de alguien que nos atacaba a los jóvenes insurrectos –no ‘comuñangas’– en público, pero nos invitaba a beber y bailar en privado con esas viejas supersónicas que como “aviones” aparecían en las páginas abiertas de su Mirador. Apostaba a que Fidel caería al año siguiente y nosotros a que duraría medio siglo, casi tanto como nosotros. Creo que ya podemos cantar que ganamos.

En un momento dado la radio se volvió joven. Con el auge de los grupos de melenudos que enmarihuanaron la atmósfera. Se impuso el rock por sobre cualquier otro ritmo. Adiós a los aires de la montaña, a los tangos, a las rancheras. El hippismo fue el primer y triunfante intento de instauración de la aldea global. Radio 15 se adelantó a Mayo del 68. El poder joven tronaba por las ondas hertzianas. Quien no estaba en la onda no estaba en nada.

Cuando entró la televisión a Colombia, permanecí fiel a la radio. No iba a cambiar a Marconi por Rojas Pinilla. Nunca fui a San Andrés por una pantalla. Esperaría, con Gloria Valencia, a que la televisión llegara en glorioso technicolor. Cuando llegó, me llamaron a trabajar, primero en el periodismo, después en publicidad. Allí fue donde este bohemio puro comenzó a experimentar el declive de sus valores. A su pesar, y más aún, al pesar de sus enemigos, le comenzó a crecer la cuenta corriente. Una vez en Bogotá, me engancharon para la radio. Un ‘gorila’ del periodismo a quien apodaban ‘El loco’, que fue el maestro de muchos, pese a sus desvaríos posteriores, que le hayan perdonado Dios y la Dea, llamado Alberto Giraldo. En el Noticiero Todelar, El informe inconforme, titulaba mi espacio. Despotricaba contra todo lo divino, que era lo que me proponía desmontar. Y la Iglesia callada, pues no le interesaba reanudar conmigo su Inquisición.

Mientras que mi colega de espacio, Jorge Enrique Pulido, en su Informe confidencial, despotricaba contra todo lo humano que consideraba inhumano. A él lo mataron, a pesar de su bella voz de canto de ruiseñor. Le sobrevivo. Como sobrevivo a Jaime Garzón, quien también le cantaba la tabla a sus asesinos. Y como no creo que jodo a nadie que no lo merezca, voy a seguir sentado escribiendo estos inocentes relatos sin tener que cerrar la puerta de casa. Mientras escucho en el patio de mi infancia al pájaro carpintero picoteándome la conciencia.

Foto Lili Blue