artistas como Residente, el cantante puertorriqueño que encontró en Mujica inspiración para hacer de su música una trinchera política. La cultura popular también lo abrazó.

Y Latinoamérica no se quedó atrás. En julio de 2024, ya enfermo, recibió en su jardín —rodeado de árboles, mate y humildad— a los presidentes Gustavo Petro y Luiz Inácio Lula da Silva. Ambos lo condecoraron con las máximas distinciones de Colombia y Brasil, la Cruz de Boyacá y la Orden del Cruzeiro do Sul, respectivamente. Fue un gesto simbólico, pero profundamente político: un reconocimiento a uno de los últimos gigantes del continente.

Mujica nunca fue neutral. Fue un hombre de izquierda, sí, pero también un autodidacta que entendía que los extremos podían ser tan peligrosos como el cinismo. Siempre apostó por el diálogo, por la moderación sin renunciar a los principios. Y aunque fue muy crítico del modelo capitalista, jamás promovió el odio ni la violencia.

Lejos del dogma, cerca del pueblo. Esa fue la esencia de Mujica. Por eso su muerte duele más allá de Uruguay. Duele en Colombia, en Chile, en Argentina, en todos los rincones de América Latina donde la política todavía guarda espacio para los soñadores. Porque Pepe fue eso: un soñador que no se dejó comprar, que eligió siempre el camino más difícil, el de la coherencia.

un millón de dólares por su escarabajo, le respondió con firmeza: “Yo no tengo compromiso con los fierros”.

No era pose. Mujica donaba el 90 % de su sueldo presidencial a causas sociales. En foros internacionales, como su célebre intervención en la ONU en 2013, llamaba a reflexionar sobre el consumismo y la sostenibilidad: “¿Estamos gobernando la globalización o la globalización nos gobierna?”, preguntaba con su tono sereno, casi paternal.

En el gobierno impulsó reformas históricas que colocaron a Uruguay a la vanguardia del progresismo mundial. Legalizó el aborto en las primeras 12 semanas (2012), reguló la producción y venta de marihuana (2013) y abrió las puertas al matrimonio igualitario (2013). Fue una era de transformaciones profundas, marcadas por un espíritu de equidad, libertad y respeto por la diversidad.

Pero Mujica no era un político común. Fue también un filósofo de lo cotidiano, un hombre que hablaba con la misma profundidad tanto de política como de la vida, del amor, del tiempo. Esa capacidad para mezclar lo íntimo con lo público le ganó afectos incluso entre quienes no compartían sus ideas. En su hogar, al lado de Lucía Topolansky —su compañera de lucha y de vida—, tejió una relación de lealtad que iba más allá del amor romántico: era complicidad política, era historia compartida, era resistencia.

Lucía, que fue senadora, ministra y vicepresidenta, lo acompañó hasta el final. Se casaron en 2005, aunque vivían juntos desde 1967, cuando ambos militaban en los Tupamaros. Nunca tuvieron hijos, pero compartieron un país y una visión del mundo.
 

Mujica también supo ganarse el respeto y la amistad de figuras diversas, desde Fidel Castro hasta Barack Obama. Conoció a líderes como el Che Guevara, Mao Zedong, y más recientemente, entabló diálogos con