sino con gentes de los pueblos vecinos como El Retiro, El Santuario, La Ceja y El Carmen de Viboral, que no tenían mercado ese día, y también con visitantes de Medellín que acudían por un poco de frío.

    Todo lo que se exhibía le estaba a tiro de diente, pero él andaba sin un centavo en el bolsillo para adquirirlo.

    Lo primero que vio y olió fue verduras, hortalizas, legumbres, granos, champiñones y setas por todas partes,

    zapotes subidos de tono, pitahayas, mortiños, piñas, piñuelas, papayas, caimos, caimitos morados, maduraverdes,

    mangos y sartenes y ollas y platos y tazas y pocillos y cucharas, tenedores, cuchillos y navajas, dagas, puñales,

    más allá las reses destazadas y exhibidas como sábanas encarnadas,

    bultos de papas, de yucas y de arracachas, gallinas nerviosas arracimadas en las dos manos de gordas campesinas con delantales,
 

    bebés emberrenchinchados en guacales de tomates,
 

    camisas de hilo, alpargatas de fique, sacos y guantes de lana, lazos para amarrarse los pantalones que también podrían servir para horcarse,

    pañolones, mantillas, velos, velas, velones, sombreros con y sin barboquejo,

   crucifijos, escapularios, imágenes de las vírgenes y los santos y también fetiches satánicos,

   yerbas para dormir y contra los males del cuerpo y la mala suerte, venenos para ratas, pomadas para quitar manchas y cicatrices,
 

   mentolatos, jarabes árabes, raíces chinas, especias de la India, metros de ciento cincuenta centímetros para modistas y sastres y decámetros enrollables,

    termómetros para tasar la fiebre, linternas de potente chorro, lámparas Coleman,

    carbón y leña para los fogones, matas en materas, machetes y sus cartucheras con flecos de cuero,

    radios, barberas de segunda para afeitarse, naipes, botellas vacías de leche para improvisar floreros,

   rosas, amapolas, azucenas, dalias, claveles, girasoles, margaritas, pompones, lirios, adelfas, flores de iraca,

    y la improvisada mesa de apuestas con tres tapas hábilmente manipuladas del juego ‘dónde está la bolita’, el tiro al pato de goma con rifles de aire y la rifa de la muñeca de porcelana,

     los quesos, las mieles, las mermeladas, los postres y las milhojas, los bienmesabe y los pastelitos de gloria, mi gloria eres tú cantada con acompañamiento de tiple,

    cañonazos de pólvora en honor de la virgen de la parroquia,

    chirrinches y tapetusas que terminaban con borrachos tirados en las esquinas.

Dio vueltas a la plaza mirándolo todo como si fuera suyo pero incapaz de echarse al bolsillo ni siquiera una uchuva porque eso sí ladrón si no era,

   y al pasar por el andén de la calle enfrentada de la catedral dedicada a San Nicolás -ante quien desde su fundación se venía inclinando Rionegro-, después de eludir la cantina que chirriaba con músicas de despecho,

   vio salir de un taller donde había una máquina de coser y una mesa llena de paños y sobre ella una plancha y un burro y una almohadilla, a un señor de pelo marchito todo despelucado
 

    que le dijo, Muchachito, vení pues y haceme el favor y me ensartás esta aguja, y le tendió una aguja y una hebra de hilo negro desprendida de un carrete de madera.
 

     Mi papacito lindo cogió con seguridad la flaca herramienta y el hilo en la otra mano

 
    y sin ensalivarlo y sin apuntar lo traspasó al primer volión al otro lado del ojo,

    porque las agujas tienen dos ojos, uno a cada lado del extremo sin punta y siempre se ensarta por el izquierdo y sale por el derecho.

    El viejo se lo quedó mirando rascándose la cabeza con la mano que sostenía la aguja tan certeramente enhebrada.

    ¿Y vos de quién sos y como te llamás y donde vivís? Y él le contestó que de Carlota, la hermana de Eloisa, en El Hoyo y que Jesús Antonio a la orden.

     Ah, hombre, qué bien, entonces vos sos el que no tenés papá.

 
    No te nojés, hombre, le dijo el viejo, que lo que yo quería era hablar con tu casa para que te den permiso de que vengás a ayudarme en la sastrería y de paso aprendés y te volvés sastre.

     Papá había terminado la escuela pública pero quería seguir estudiando para tener buena letra

     pero en la casa no tenían plata para ponerlo en el colegio José María Córdoba, al que le dieron con un yatagán en no sé cuál sien.

    Te quedás con la letra que te enseñaron pero lo que es a partir de hoy comenzás a buscar trabajo, cajeto,

   había sentenciado mi abuela y a él le pareció que era lo más natural del mundo pero lo único que medio sabía era manejar un caballo, cepillarlo y picarle caña.

    Al otro día don Gervasio de la Concepción Jaramillo, natal de Andes, se arrimó por la casa de El Hoyo a conversar con mi abuela y a convencerla de que le permitiera al joven Jesús para que le asistiera en la sastrería.

     Primero le enseñaría a encender la lámpara Coleman, a cargar la plancha con carbón y rociarla con gasolina y encenderla y planchar con ella sobre almohadillas humedeciendo antes los paños con una brocha de trapo,
 

    después le enseñaría a tomar las medidas de pantalones y sacos, a utilizar la tiza y las reglas y los moldes y a manejar las tijeras, para cortar y en tercer lugar a coser con estilo.
 

    Y le enseñaría también las disculpas que había que decirle al cliente cuando el traje no estaba listo en la fecha con honor prefijada.
 

    Puedo hacer de este muchacho un sastre del que se va a acordar mucha gente.
 

    Lo importante es que me le pague algo desde que empiece, rezó Carlota, maravillada porque sus plegarias nocturnas hubieran llegado a oídos de San Nicolás. Además de a Jesús ya tenía a Albertina. Y el palo no estaba ni para cucharas de palo.
 

    Mi papá no cabía en sus pantalones, que ese mismo día se los largó. Don Gervasio en persona se los confeccionó con un retazo de paño que le sobraba.
 

    Esa fue su ascensión a la profesión más bella del mundo, con perdón de los periodistas,
 

    porque si es verdad que Dios creó el hombre lo creó incompleto
 

    y sólo gracias a los trajes que le hizo el divino sastre y después los otros pudo salir sin ningún rubor a la calle como antes al este del Paraíso.

    Don Gervasio, no tenía mujer ni hijos, desde hacía más de diez años había sentado reales en la plaza del pueblo, y aunque debía tener sus buenos ahorros vivía en el mezanine.  

   Él mismo preparaba su desayuno, se lavaba la ropa, barría y trapeaba su espacio, y una vez caída la tarde iba a un pequeño restaurante a la vuelta de la plaza donde le servían diariamente su suculento plato de fríjoles con garra y con chicharrón y con doble arepa que era su comida del día.
 

    Por las noches solía ir a una tiendecita donde sentado sobre bultos de papas apuraba tres aguardientes reglamentarios y conversaba con profesores del José María Córdoba sobre temas políticos
 

   defendiendo ideas liberales contra los godos con tan poco convencimiento que de allí debe haber salido el concepto de que “para godos los liberales de Rionegro”.
 

     Para él la llegada del niño Jesús como su ayudante era como llovida del cielo.
 

    Después de que le hubo enseñado todo lo que sabía del arte sartorial, que era todo, y de hacer con los años a papá socio del negocio,

    lo mató un carro sin faros una noche al salir de la sastrería en busca de un somnífero, porque se había fundido la lámpara de la plaza.

   Y era el único carro que circulaba por el pueblo por esos años.