residencia, entraron tumbando puertas, por cuanto se veía un poeta que ya no sólo cantaba elementalmente sus pasiones primíparas, sino que tensaba sus versos como cuerdas primarias cargadas de una energía a veces hermética, mas siempre ígnea.

Con el Canto general supimos que teníamos en Latinoamérica un gran inventariador de la vida, de nuestras formas telúricas por donde pasa el ánima y de nuestros gobernantes con verdín de verdugos, a quienes suscribió la cuenta de cobro por sus desmanes. Y condenó a los círculos eternos de su infiernillo.

Recuerdo que durante las celebraciones universales de los cien años del nacimiento del cantor de Temuco, uno de los pueblos más humildes de la tierra, no faltaron los antinerudianos que le reprochaban por sus poemas políticos calificándolos de francamente antipoéticos, y que a duras penas le aceptaban ciertos temas de amor. Pero la poesía política de Neruda, aún cuando resulta equivocada históricamente, tiene el estruendo de la epopeya. No se le condenan a Withman los cantos a la Unión. Y la exaltación de los Estados Unidos como cuerpo providencial.

Amigos poetas están de acuerdo en que Neruda es una hechura ficticia del partido comunista que lo encumbró. Comunistas también fueron poetas de cornetín en Latinoamérica como Vallejo y Huidobro, para empezar, y Cardoza y Aragón, Vidales, Zalamea, Castro Saavedra, Roque Dalton, 
 

Cardenal y Pablo de Rokha, y ninguno de ellos logró abarcar lo que Neruda en el corazón de las gentes, ya fueran amorosas o combatientes.

También estoy de acuerdo con que el siglo pasado dio poetas mayores, como Saint John-Perse, Henry Michaux, Aime Cesaire, Louis Aragon, Ezra Pound, T.S. Elliot, pero Neruda se quedó con el título de poeta del siglo, a pesar de sus altibajos, a pesar de su soberbia, a pesar de Stalin. Y a pesar de ello se le dio el premio Nobel. Habría que ver que no todo Rilke son sus Elegías de Duino, no todo Apollinaire su poema Zona, no todo Silva su Nocturno y no todo Cendrars su Transiberiano.

No fue menos cruel la muerte de nuestro poeta que muchas de las acechanzas a las que sobrevivió. Porque no todo fue gloria ni mantequilla en su pernoctar planetario. Prácticamente quedó herido de muerte con la ráfaga que apagó a su presidente, su amigo, su partidario. No quiso partir de su patria herida, prefirió perecer entre la ceniza.

Tengo en mi cabecera un folleto con uno de sus mejores poemas, escrito con el estro del viejo Walt, con quien algún día habrá que establecerse su paralelo. Es Que despierte el leñador. Sus tres versos finales me parecen rotundos y los asumo como la posición del poeta en estos tiempos de crisis:

“Yo no vengo a resolver nada. / Yo vine aquí para cantar / y para que cantes conmigo”.

Contratiempo. Octubre 7-14