Abuela se quema

Por: Jotamario Arbeláez

El 31 de diciembre Jorge Giraldo llega a la casa cargado de cohetes, triquitraques, papeletas, tronantes, volcanes, buscaniguas, totes, diablitos y bengalas para quemar esta noche a las doce. La tía Adelfa lo recibe con un beso y un aguardiente, el pickup moliendo a todo full un pasillo. En la cocina están preparando la cena con las guaguas cobradas en la cacería del fin de semana. Papá se ha hecho motilar y todos se ríen de la trasquilada. Mamá está embarazada de Estela, de Graciela o de Toño, para el caso es lo mismo pues esta historia sucede todos los 31.

Tío Emilio ha venido a almorzar con Ismela y a darnos el feliz año, dejando sobre la cama de la abuela un rimero de cigarrillos sueltos para el consumo de la casa. Como él trabaja de maquinista en la Colombiana de Tabaco, los fines de año le regalan todos los cigarrillos sueltos que pueda sacar sin ayudarse de ninguna clase de chuspas. Él se rellena los bolsillos y por dentro de la camisa. Yo hace una semana que no hablo porque el niño Dios no me trajo lo que con tanto berrinche le había exigido, un revólver de fulminantes de los dorados que venden en el Comisariato. Papá me dice que lo más probable es que me la traigan los Reyes Magos el 6 de enero.

Desde las siete de la noche comienzan a desfilar las “carangas” del añoviejo, un largo palo de guadua conducido en hombros por dos muchachos, otros dos o tres que con palos sobre ella tocan un pertinaz redoble

de muertos, una camilla también de guaduas sobre la que llevan un muñeco de paja muerto que es el año que acaba, una viuda de negro con una mantilla que le tapa la cara y unas enormes tetas y nalgas realzadas con trapos, que va llorando y estirando un cepillo para que le den una limosnita por el amor de Dios que se me murió mi marido mire ahí lo llevan, un esqueleto que es la muerte que nos espera con su calva de yeso y su costillar blanco contra la trusa negra y un demonio que es el mismo diablo con los cuernos al cielo y una cola que termina en punta de flecha también pidiendo limosna y tomando trago. Cuando pasan por la ventana yo me estremezco con la viuda porque es un hombre, con el diablo y la muerte, y chillo para que salga la tía a darles la limosnita.

A veces los coge las doce de la noche al frente de nuestra casa y en ese momento sacan una candela Ronson y le prenden fuego al muñeco. Y alcanza el máximo arrebato la quemadera de pólvora, donde la abuela lleva la voz mandante. Picuenigua, le dice a Jorge Giraldo, echá los cohetes mientras Marito les va poniendo las mechas, y que Jesús con Adelfa y Elvia eleven los globos. Los cohetes salen disparados a asustar al cielo. El globo se demora en los preparativos, mientras lo llenan de aire con la ventiadora de las arepas y prenden la mecha empapada en petróleo para que pueda encumbrarse y el caso es que se les incendia el primero antes de arrancar para desconsuelo de todos, con lo caros que están para que estos cajetos no los sepan encender bien, se queja la abuela, pero al fin uno logra elevarse y perderse en las alturas donde siempre se gloría a Dios y tal vez caerá sobre una choza de paja de las afueras acabando con el nido de amor de alguna pareja de negros. Los vecinos, Ernesto y misia Justa y sus hijos, nos miran con aire de reprobación desde su ventana,