Una vez me trajeron hongos. Hoy bendigo el pasto rumiado, los séptuples procesos digestivos de los vacunos, la boñiga caliente entrando en la atmósfera, las esporas que la fecundan, el flechazo solar del que brota la amanita muscaria con su carga posible al contacto de la conciencia de universos más convincentes que el adánico perpetuado a que el hombre resigna sus potenciales.

El vecino mantiene sus tres pelos de punta a punta de verme cada día recibiendo pelos más lagos. Y contertulios de su gremio me bombardean, cada que consideran fin de semana, de atroces músicas costeñas y borrachos acentos el aparato auditivo. Peluqueados sistemáticamente y con los nudos aflojados de la corbata juegan plata a lo que da el tejo, ríen de sus chistes genitales, baten a la salida a mis silenciosos. Y cuando el mundo se serena, cuando el alcohol funde a los muertos y el sueño a los agonizantes, estos nómadas restituyen al reino de la noche la noción de la permanencia. No hay policía posible que detenga lo inevitable: este sol es el último que veremos; el que salga mañana será el mismo de ayer mas tú serás otro.

2

Las líneas anteriores no las escribí ayer sino hace cerca de 50 años -despuntando la era de Acuario en las épocas del hipismo- y acabo de encontrarlo revisando las 25 cajas de los Sagrados Archivos ofrecidas al Banco de la República. Me sorprende que desde entonces anduviera dando fe de la trascendencia. Cosa que vengo haciendo con más ahínco ahora que estoy tocando fondo en el Paraíso.

Ayer cerré tejado de La montaña mágica, la casa que los ángeles me construyen en las afueras de Villa de Leyva, al frente de la colina en cuya cima la laguna de Iguaque contempla el cielo.

Han pasado 60 años desde que un profeta sin pies ni cabeza pero pensador y andariego me reclutó para que con él predicara ‘el evangelio de la nueva oscuridad’ que era el descreimiento. Se

trataba de limpiar la conciencia del mundo de supercherías y fetiches. De “no dejar una fe intacta ni un ídolo en su sitio”. Creo que lo logramos, con la sorpresa de que ahora los que creemos somos nosotros, por lo menos yo siguiendo el ejemplo del profeta que se nos fue exclamando en lugar de mierda Dios mío, cuando un bólido le toteó la cabeza en la carretera hacia Villa de Leyva. Nadie sabe para quién trabaja, ni en esta vida ni desde la otra.

3

Retirado en el campo a 8 minutos-luz del sol y tres horas de la capital, puedes dedicarte a cultivar el rosal del entendimiento, a no escuchar más rumores que los de la quebrada que te atraviesa, a ensayar caminar por encima de la laguna procurando no pisar los peces, abstenerte de salir de casa en las noches de luna llena no sea que te crezcan los dientes, hacerte amigo de los animales del campo sin pretender leerle tus prosas, adquirir en el ocio esa sabiduría que no se da en los que actúan.

No es estar muerto alcanzar la tranquilidad. No hay descanso mayor que entregar las armas. Quien rechaza la paz se hace responsable de las víctimas de la guerra. Acalla los insultos que te terminarán pudriendo la lengua. Ríete de ti mismo cuando sientas que estás muy serio. Haz a los otros lo que quieras que te hagan a ti. Si alguien te pega una palmada en una nalga, pon también la otra. Abstente de predicar lo que no puedas practicar.

Comencé mi misión como un profeta apocalíptico anunciando el fin de los tiempos pero parece que los tiempos no tienen tiempo de acabarse y los que se van acabando son aquellos a quienes les ha tocado medir y vivir el tiempo. Y yo que tenía compradas boletas para la función del Apocalipsis.

Los que amamos la paz pedimos a Su Santidad que excomulgue a todo colombiano que empuñe un arma. Porque el mandamiento dice: No matarás.